囿于职业，于友朋交往甚少。无金兰之契结，无觥筹之交错。整日与文件、材料打交道，无丝竹之灌耳，却有案牍之劳形，节假日、余暇时则躲进陋室，面壁读书、写稿，一天一天，一月一月，一年一年。有人问：“尽日与稿纸笔墨厮守，不寂寞吗？”答曰：“寂寞。”又问：“喜欢吗？”答曰：“喜欢！”

    我喜欢寂寞仿佛是由于天性。小时候，便不像别的孩子那样天真活泼，那样“合群”。他们在那里打呀闹呀，我只在一旁冷冷地看，或是自己找一个无人的角落坐下沉思。沉思些什么呢？记不清了，但是喜欢思索，喜欢一个人守着寂寞的“象牙之塔”而不去追逐热闹的“十字街头”追逐喧嚣与欢腾，都是从那时便开始了的。

    寂寞非孤独。前者是无闹，后者是失群。孤独者，如同一个人，总是走不出雨林一样，心的翅膀湿得那么沉重，人也就失去了那股应有的生气。但寂寞则不是这样，他是在寻觅一方静土，选择一种角度，构思一种方法。他是在积极地生活。

    幽静常是产生寂寞感的土壤。寂寞的乐趣也往往产生于幽静的环境中。大凡出者，如佛家，如道家，每建寺院于深山幽谷，怕就是取其不染世俗的那一点清静。真正的宗教徒都是守得住寂寞的人。这一点其实并不易。古之诗人学者，也多有隐循山林的。怕也是取其少尘世之喧哗，能专心致力于学术的精研。

    数点历史，古来圣贤皆寂寞。

    “携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”李贺该是深知寂寞的真谛了。

    “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元当是千古寂寞者的代表了。

    “拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”苏东坡也该是深懂寂寞之意蕴了。

    还有“学琴三年，精神寂寞”的伯乐呢？

    面壁枯坐，终成正果的达摩呢？

    寂寞可以消蚀脆弱人的意志，而屈服于真正的人。不是在寂寞中消失，就是在寂寞中奋发。

    承受寂寞就要抵制许许多多的诱惑。不营役于空名，不驰骛地虚声，不汲汲于一己悲观，不向生活媚俗，摆脱各种牵拉，不为外物所动，远离喧嚣，安贫乐道，如此才可心清气静，达到“静则定，定则虚，虚则明”的人生大境。

    甘于寂寞需要一种高尚的信念，一种强烈的追求，还需要一种铮铮傲骨，一种坚韧的持守力和意志力。只有远离车马喧嚣的心境，才可保持排除杂念纷扰的淡泊宁静，才能让生命永远年轻。

    寂寞是一道美景，惟真正的人可以领略。

    寂寞是一种意境，惟真正的人才能享受。

    甘于寂寞，耐得寂寞，这并不容易。我自己就未能作到这一点。做一个恬淡自守的人，默默献出自己的一生，需要有很高的道德情操，我愿以此自勉，在寂寞中愉快度过未竟的年华。